ऑफिस में छुट्टी की अर्जी लग चुकी है. रेलवे ऐप पर टिकट का स्टेटस अब भी वेटिंग दिखा रहा है. घर से जब भी मां का फोन आता है, बात घूम-फिरकर उसी एक सवाल पर आकर ठहर जाती है, 'कब तक आ रहे हो?'
उधर गांव के आंगन में छठ के लिए गेहूं धोकर सुखाए जा रहे हैं, सूप-दउरा और पूजन सामग्री की लिस्ट बन रही है. इधर किसी महानगर के कंक्रीट के जंगल में बैठा बेटा या बेटी घर पहुंचने का कोई भी रास्ता, कोई भी जुगाड़ तलाश रहा है.
पूर्वांचल और बिहार के हजारों घरों में लोकआस्था के इस महापर्व की शुरुआत कैलेंडर की तारीखों से नहीं, बल्कि अपनों के इसी व्याकुल इंतजार से होती है.
बाहर से देखने वाले को लग सकता है कि सूर्य को अर्घ्य तो मुंबई, दिल्ली या बेंगलुरु के किसी कृत्रिम तालाब में भी दिया जा सकता है. तर्क सही भी है. फिर अपने पुश्तैनी गांव के उसी मिट्टी वाले घाट पर पहुंचने की इतनी गहरी छटपटाहट क्यों? क्योंकि वहां आस्था के साथ-साथ किसी मां का 36 घंटे का निर्जला व्रत जुड़ा है, पिता के चेहरे पर गहराती उम्र की लकीरें हैं और वह बचपन छूटा हुआ है, जिससे मिलने की फुर्सत भागदौड़ भरी जिंदगी में सालभर नहीं मिलती.
मां का कठिन व्रत और बच्चों के कंधों पर आती जिम्मेदारी
बचपन में छठ का मतलब खरना की मीठी खीर, घी में तैरता खस्ता ठेकुआ और नए कपड़े पहनकर घाट पर आतिशबाजी का कौतूहल भर होता था. उस उम्र में इस बात का अहसास तक नहीं होता था कि पूजा की व्यवस्था में पसीना किसका बह रहा है, सामान का भारी बोझ कौन उठा रहा है और निर्जला व्रत में मां का शरीर कितना टूट रहा है.
सालों बाद जब इंसान खुद गृहस्थी और जिम्मेदारियों के चक्रव्यूह में उलझकर घर लौटता है, तो वही पुराना दृश्य भीतर तक झकझोर देता है. मां के कदम अब पहले जैसे तेज नहीं पड़ते, वे चलते-चलते हांफने लगी हैं. पिता बाजार से सूप और गन्ने की भारी टोकरी लाने के बाद दालान में चुपचाप देर तक सुस्ताते हैं. जिन जिम्मेदारियों को वे कभी चुटकियों में संभाल लेते थे, वहां अब उनके हाथ कांपते हैं और अपनों के सहारे की मूक जरूरत साफ नजर आती है.
ऐसे में छठ पर घर पहुंचना महज औपचारिकता नहीं, बल्कि बुजुर्ग होते माता-पिता के कंधों से वह भारी बोझ अपने कंधों पर उठा लेने का संकल्प है. भोर के अंधेरे में सिर पर भारी दउरा उठाकर घाट की ओर बढ़ना, फल-प्रसाद का इंतजाम करना और पानी में खड़ी मां के ठीक पीछे एक मजबूत ढाल बनकर खड़े रहना ही इस पर्व की असली सार्थकता बन जाता है.
शहर में पहचान बनानी पड़ती है, गांव में बतानी नहीं पड़ती
रोजी-रोटी की तलाश में परदेस गया इंसान शहर में सिर्फ अपनी नौकरी, पद, सीटीसी और किराए के मकान से आंका जाता है. वहां की बातचीत में ईएमआई, करियर ग्रोथ और अगली छंटनी का खौफ हावी रहता है. मगर गांव की सीमा में पैर रखते ही पहचान का यह बनावटी चोला उतर जाता है.
वहां कोई आपको आपके भारी-भरकम डेजिग्नेशन से नहीं, बचपन के उसी पुराने नाम से पुकारता है. कोई टोककर कहता है, 'बड़ा कमजोर हो गया है रे!' तो कोई बिना किसी औपचारिकता के हाथ पकड़कर अपने आंगन में बिठा लेता है. महानगरों में रोज 'सफल' दिखने की जो थका देने वाली जंग लड़नी पड़ती है, गांव की पगडंडियां उससे कुछ दिनों की संपूर्ण मुक्ति दे देती हैं. वहां आपकी हैसियत से ज्यादा आपके सकुशल लौट आने की खुशी मायने रखती है.
शारदा सिन्हा के सुर और स्मृतियों का कोलाज
किसी कोने में बजता पारंपरिक छठ गीत सिर्फ एक मधुर धुन नहीं होता, वह यादों का पूरा बंद बक्सा खोल देता है. उस सुर के साथ ही रसोई में चूल्हे के पास बैठी पसीने से तरबतर मां, ओस से भीगा आंगन और तड़के चार बजे घाट जाने के लिए दी जाने वाली आवाजें आंखों के सामने तैरने लगती हैं.
स्क्रीन पर छठ के गीतों या गांव लौटती भीड़ के दृश्यों को देखकर आंखें नम करने वाला परदेसी जरूरी नहीं कि वीडियो में दिख रहे चेहरों को जानता हो. वह असल में उस फ्रेम में अपना बीता हुआ कल और अपना छूटा हुआ घर देख रहा होता है. यह पीड़ा किसी व्यूज या सोशल मीडिया के आंकड़ों की मोहताज नहीं, यह विस्थापन का वह साझा दर्द है जिसे हर प्रवासी खामोशी से जीता है.
लौटने की बेचैनी में समय फिसलने का डर
हर साल छठ पर घर लौटने पर घर में कुछ खामोश तब्दीलियां मिलती हैं. आंगन में दौड़ते बच्चे अचानक बड़े नजर आने लगते हैं, बुजुर्गों की आंखों की रोशनी और कदमों की ताकत घट चुकी होती है, और चौपाल के कुछ पुराने चेहरे हमेशा के लिए विदा हो चुके होते हैं.
तब दिल के किसी कोने में यह डर घर कर जाता है कि शायद 'अगले साल चलेंगे' कहने की मोहलत जिंदगी दोबारा न दे. यही वजह है कि इंसान हर कीमत पर इस बार ही पहुंच जाना चाहता है. वह अपने बच्चों को वही पुश्तैनी घाट दिखाना चाहता है जहां उसकी अपनी जड़ें हैं, और जब तक मां के हाथों में अर्घ्य का सूप है, तब तक उनके पास खड़े होकर उस आशीष को अपनी आत्मा में समेट लेना चाहता है.
कैलेंडर की वो चार तारीखें, जो परदेसियों के लिए सिर्फ छुट्टियां नहीं होतीं
दीवार पर टंगा कैलेंडर या फोन का स्क्रीन, शहर में रहने वाले के लिए नवंबर का दूसरा हफ्ता सिर्फ तारीखें नहीं, उल्टी गिनती है. हिसाब लगाया जा रहा है कि 13 तारीख यानी नहाय-खाय को अगर ट्रेन पकड़ी, तो 14 की शाम खरना तक घर पहुंचा जा सकेगा या नहीं. 15 नवंबर को संध्या अर्घ्य है, उस दिन तक तो किसी भी हाल में घाट पर खड़े होना ही है, ताकि 16 की सुबह उगते सूर्य को अर्घ्य देकर माँ जब पानी से बाहर आएं, तो हाथ पकड़ने के लिए कोई अपना मौजूद हो.
चार दिन का यह सफर, 13 से 16 नवंबर, सिर्फ पूजा की तिथियां नहीं हैं, उस पूरे साल की थकान उतारने की मियाद है जो एक परदेसी ने अपनों से दूर रहकर काटी है.
छुट्टियों की तंगी, दफ्तर के दबाव और ट्रेनों की आपाधापी के चलते शायद इस बार भी हर परदेसी अपने घर न पहुंच पाए. लेकिन जो किसी भी तरह तमाम मुश्किलें लांघकर गांव की दहलीज पर कदम रख रहा है, वह जानता है कि उसके पहुंचने से क्या बदलने वाला है.
इस बार पिता को भारी दउरा अकेले सिर पर नहीं ढोना पड़ेगा. और जब कमर तक ठंडे पानी में खड़ी मां डूबते और उगते सूर्य को अर्घ्य देकर पीछे मुड़कर देखेंगी, तो उन्हें अपना बेटा या बेटी वहीं खड़ा मिलेगा. परदेस में रहने वाले किसी भी शख्स के लिए छठ का इससे बड़ा कोई अर्थ नहीं हो सकता.
Disclaimer: यहां मुहैया सूचना सिर्फ मान्यताओं और जानकारियों पर आधारित है. यहां यह बताना जरूरी है कि ABPLive.com किसी भी तरह की मान्यता, जानकारी की पुष्टि नहीं करता है. किसी भी जानकारी या मान्यता को अमल में लाने से पहले संबंधित विशेषज्ञ से सलाह लें.